Escrever exige sumiço.

Não é só sentar e escrever. É desaparecer um pouco do mundo. Suspender a função, a obrigação, o papel. É esquecer-se — ou lembrar-se demais.

Mas há vidas que não podem desaparecer.

Há quem seja chamado o tempo todo. Quem precise cuidar, responder, estar. Quem carrega o corpo como uma extensão das tarefas. Quem vive em alerta, mesmo quando o corpo está sentado.

E isso também não é dito: que a escrita precisa de um lugar onde você não esteja em dívida com nada. Nem com o olhar do outro, nem com a performance de ser alguém útil.

Por isso, às vezes, o tempo está ali. Mas o mundo não permite que você se ausente dele.

Escrever não é um lazer. É um risco. É um gesto de desobediência ao tempo útil.

E quem nunca teve permissão pra parar, também não encontra permissão pra sumir.

É por isso que, pra algumas pessoas, escrever parece impossível:

porque ainda não encontraram um mundo onde seja seguro não estar presente.