Às vezes, não é o tempo que falta. É a permissão.

A permissão para se sentar sem culpa. Para deixar o mundo em suspenso. Para não ser útil, presente, produtiva, gentil, disponível, necessária.

A escrita não começa quando a agenda se abre, mas quando a vigilância interna silencia. Quando o corpo autoriza o desvio. Quando a mente não se sabota com uma lista de prioridades alheias.

E isso, poucas vezes é dito: que a ausência de tempo pode ser, na verdade, uma ausência de legitimidade simbólica.

Porque nem toda pessoa se sente autorizada a escrever. Não pela técnica, mas pela história que lhe atravessa. Pelas vozes que mandam calar, pelas exigências herdadas, pelas dívidas de afeto, cuidado, sobrevivência.

Quantas palavras não foram sequer gestadas porque a vida não permitiu o silêncio?

Às vezes, o tempo está ali — mas a escrita sabe que será expulsa assim que tentar se instalar.

A escrita não pede tempo. Ela pede licença.

Licença para existir sem se justificar.